Tokyo, 1998 | ©Philip-Lorca diCorcia

Sono sette anni. Sette anni che passo di qui ogni giorno, esclusi il sabato e la domenica. Passo due volte al giorno, la mattina presto e la sera tardi. Ho attraversato questo angolo di città con la pioggia, con il sole, con la nebbia.

Cambia? È cambiato?

Non mi importa. Io devo andare sempre e solo oltre – con la pioggia, con il sole, con la nebbia.

Si cammina veloci, un piede dopo l’altro. Sinistra, destra, quasi scivolando come un treno sui binari. Senza inciampare e senza fermarsi.

Ecco che la città si svuota. Restiamo soli io e il niente. Con la pioggia, con il sole, con la nebbia.

Due volte al giorno, cinque giorni su sette, per sette anni.

Ci scommetto che nessuno, neppure tu, riesci a vedermi, nonostante la mia maglietta rosso fragola.