Two Girls in Matching Bathing Suits, Coney Island, N.Y., 1967 | ©Diane Arbus

Era il 14 agosto del 1967. Sono passati cinquant’anni e ancora me lo ricordo il caldo che faceva. Il costume che indossavo era nero con qualche riga bianca. Attirava l’afa di tutta la giornata, per poi spalmarla sul mio corpo come burro.

Avevo dimenticato della tua presenza. Devo aver cercato di cancellarti, come sempre.

Questa foto mi ricorda che ho fallito. Tu c’eri. Non so cosa ci facevi al mio fianco. Dio, lo vedi come mi stai appiccicata – come se non ci fosse stato già abbastanza caldo, quel pomeriggio! Se io non avessi nascosto il braccio, probabilmente avresti cercato di stringermi la mano.

C’era proprio bisogno di metterti quel costume identico al mio? Non ti sta neppure bene, sai.

Tutti quei capelli in disordine – potevi almeno pettinarti. Imparerai mai a farlo?

Smettila di seguirmi. Per favore, vai via. Non mi va di vederti così. Non mi va di vederti proprio. Mi lasci sola un attimo? Perché ci sei sempre?

…

Ehi? Dove sei ora? Perché non mi rispondi?