india Archivi -

Ranakpur, India

Eccoci al tempio di Ranakpur. Siamo qui per pregare, come ogni anno. Quando ero bambina mia madre prendeva me e mia sorella per mano e ci guidava tra le mille colonne di marmo; ognuna con la propria storia, la propria divinità incisa. Una volta i miei genitori si sono inginocchiati per pregare e io ho cominciato a camminare, saltando solo all’ombra delle colonne, finché li ho persi di vista. Mi sono spaventata a morte nel labirinto di Ranakpur.

Ora che ho quindici anni, le colonne, le loro luci e le loro ombre non mi fanno più paura. So come muovermi nel tempio. Quest’anno per la prima volta mio padre mi ha lasciato indossare il sari rosa. È bellissimo e la gente non smette di guardarmi.

Mi allontano da mia sorella, lei prega ancora con i miei genitori, e trovo un angolo tutto per me. Mi siedo a gambe incrociate. Qualcuno continua a guardarmi da lontano, lo sento.

Mi domando se questo sari mi stia bene per davvero…

Tiro fuori il telefono. Scatto una foto.

Sì, mi sta davvero benissimo.

Ma ho dimenticato come pregare.

__________________________________________________________________________

Here we are at Ranakpur Temple. Like every year, we’re here to pray. When I was little, my mum held both our hands tight and led us through thousands of marble pillars. Each of them has its own story, its own goddess. I remember once when my parents bent on their knees to pray, and I started walking around, jumping from the shadow of a pillar to another, until I got lost. I was scared to death in the labyrinth of Ranakpur.

Now that I’m fifteen, the pillars, their lights and their dark shadows don’t scare me anymore. I know how to move around the Temple. This year, for the first time, my father allowed me to wear the pink sari. It’s beautiful and people keep staring at me.

I leave my sister behind, she still prays with my parents, and I find a place just for me. I sit down. Someone is looking at me from afar, I can feel it.
I wonder if I actually look good in this pink sari.
I grab my phone. I take a picture of myself.
Yes, I really look great.
But I forgot how to pray.
.

Udaipur, India

44, 45, 46…
Ora scendo. La salita si fa ripida e io non pedalo più. Non ce la faccio.

Anche oggi non una nuvola a Udaipur. Il sole ci sta bruciando le strade, la terra, le nostre case. Se continua così, ci brucia anche i sorrisi.

Sono quasi le 10. I primi turisti stanno per uscire dal Palazzo. Questo caldo brucia anche il loro di entusiasmo.

“Peacock feathers?”
L’ho imparato per loro. Ma le piume non le vogliono. Sono interessati a me, al mio turbante e alla mia vecchia bicicletta. A volte mi fotografano di nascosto. A volte mi fotografano e basta. Ma non compra niente nessuno.

“Peacock feathers”, ci riprovo.

Camminano oltre, il sudore negli occhi.

Continuo per la mia strada, la bicicletta al fianco come un’ombra, il pedale che mi sbatte sul ginocchio. Non manca tanto al tempio.

Un dolcetto e qualche piuma la porto al Dio Vishnu. Il mio dono, la mia preghiera.

Che trovi un buon partito per la mia bambina.

Che la fortuna assista la mia famiglia.

Prego di vendere qualcuna di queste piume. Ne ho davvero bisogno, Vishnu.

_______________________________________________________________________

44, 45, 46…
Now I get off. It’s too steep and I can’t cycle anymore. I can’t do it.
Another day without clouds here in Udaipur. The sun is burning our streets, the earth, our homes. It’ll soon burn our smiles.

It’s almost 10 am. The first tourists are leaving the Palace. This heat also burns their enthusiasm.

“Peacock feathers?”
I learnt these words for them. But they never want my feathers. They’re interested in me, in my pagri and in my old bike. Sometimes they secretly take pictures of me. Sometimes they just take them. But nobody buys anything.
“Peacock feathers?”, I try again.
They walk by, sweat in their eyes.

I keep walking, the bike on my side like a shadow, the pedal that bumps into my knee. The temple is quite close.
I’ll bring some sweets and some feathers to Vishnu. My gift, my pray.
That I will find a good husband for my little daughter.
That luck will help my family.
I pray to sell some of these feathers. I really need this, Vishnu.